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Pentru Amanda,
care a dorit să ştie





„Amintirile mele din copilărie sunt foarte limpezi… 
Ştiam lucruri cumplite. Dar ştiam şi că nu trebuie 
să-i las pe adulţi să ştie că ştiu. S-ar fi  îngrozit.“ 

Maurice Sendak, dialog cu Art Spiegelman, 
The New Yorker, 27 septembrie 1993

 





Era un iaz cu raţe, nimic mai mult – afară, în spatele fer-
mei. Nu era foarte mare. 

Lett ie Hempstock spunea că era oceanul, dar eu ştiam 
că era o prostie; că veniseră de dincolo de ocean, din bă-
trânul ţinut. 

Mama ei spunea că Lett ie nu-şi aminteşte cum trebuie, 
că se întâmplase cu multă vreme în urmă şi că, oricum, 
vechiul ţinut se scufundase. 

Bătrâna doamnă Hempstock, bunica lui Lett ie, spunea 
că amândouă se înşală, că acel loc care se scufundase nu era 
cu adevărat vechiul ţinut. Spunea că-şi aminteşte vechiul 
ţinut, cel adevărat. 

Spunea că vechiul ţinut, cel adevărat, explodase. 

 





PROLOG

Purtam un costum negru şi o cămaşă albă, o cravată nea-
gră şi pantofi  negri, bine lustruiţi şi lucioşi: haine care, în 
mod normal, m-ar fi  făcut să mă simt nelalocul meu, de 
parcă aş fi  purtat o uniformă furată sau de parcă aş fi  pretins 
că sunt adult. De data aceasta, îmi dădeau o senzaţie de 
confort, într-un fel. Purtam hainele potrivite pentru o zi grea. 

Mi-am făcut datoria dimineaţa, am spus cuvintele care 
trebuiau spuse, crezând în ceea ce spuneam, iar apoi, când 
totul s-a terminat, m-am urcat în maşină şi am condus la 
întâmplare, fără o direcţie anume. Aveam cam o oră de 
irosit până la întâlnirea cu alţi oameni pe care nu-i mai 
văzusem de ani buni, până la alte strângeri de mână şi o 
supradoză de ceai din cel mai bun serviciu de porţelan. 
Am condus pe drumurile şerpuitoare din Sussex, drumuri 
de ţară pe care mi le aminteam doar pe jumătate, până 
când m-am trezit că mă îndrept spre centrul oraşului, aşa 
că am luat-o, la nimereală, pe alt drum, la stânga şi apoi la 
dreapta. Abia atunci mi-am dat seama încotro merg, în-
cotro mă îndreptasem de la bun început, şi am clătinat din 
cap, uimit de propria mea prostie. 

Mă îndreptasem spre o casă care nu mai exista de câte-
va decenii. 

M-am gândit să mă întorc, în timp ce înaintam pe strada 
largă, care fusese cândva un drum pietruit mărginind un 
câmp de orz; să mă întorc şi să las trecutul în pace. Eram 
prea curios. 
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Vechea casă, în care locuisem timp de şapte ani – de când 
aveam cinci şi până când am împlinit doisprezece ani – 
fusese dărâmată şi o pierdusem pentru totdeauna. Casa cea 
nouă, pe care părinţii mei o construiseră în capătul grădinii, 
între tufele de azalee şi rondul de iarbă pe care îl numeam 
inelul zânelor, fusese vândută cu treizeci de ani în urmă. 

Am încetinit când am văzut casa cea nouă. Pentru mine, 
avea să rămână casa cea nouă. Am oprit pe aleea de acces, 
uitându-mă la felul în care dezvoltaseră construcţia pe baza 
arhitecturii din anii ’70. Uitasem culoarea cărămizilor: era 
ciocolatie. Transformaseră balconul mamei într-o gră di nă 
închisă cu două etaje. Am privit casa, amintindu-mi mai 
puţin de cât mă aşteptam despre anii adolescenţei; fără zile 
bune, fără zile proaste. Locuisem acolo o vreme. Nu părea 
să facă parte din cine eram acum. 

Am ieşit de pe aleea de acces în marşarier. 
Ştiam că era timpul să mă îndrept spre casa animată şi pli-

nă de veselie a surorii mele – care fusese ordonată şi aranjată 
pentru a fi  la înălţimea ocaziei. Aş fi  vorbit cu oameni de a 
căror existenţă uitasem cu ani în urmă, iar ei m-ar fi  întrebat 
despre mariajul meu (eşuat de un deceniu, o relaţie care se 
deteriorase lent, până la destrămare, aşa cum pare să se 
întâmple de obicei) şi dacă aveam o prietenă (nici vor bă; 
nici măcar nu eram sigur că eram capabil) şi despre copiii 
mei (adulţi acum, fi ecare cu viaţa lui, le-ar fi  plăcut să fi e şi 
ei aici). M-ar fi  întrebat despre munca mea (e totul în regulă, 
mulţumesc, aş fi  răspuns, pentru că niciodată nu ştiam 
cum să vorbesc despre ceea ce fac. Dacă aş fi  putut vorbi 
despre asta, n-ar fi  trebuit s-o fac. Sunt artist, uneori creez 
piese de artă adevărată, iar asta umple golurile din viaţa 
mea. Pe unele; nu pe toate). Am fi  vorbit despre cei plecaţi 
dintre noi. Am fi  pomenit morţii. 
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Aleea îngustă a copilăriei mele era acum un drum negru, 
asfaltat, care servea ca zonă de delimitare a două proprietăţi 
private întinse. Am înaintat pe alee, depărtându-mă de 
orăşel. Nu era drumul pe care ar fi  trebuit s-o apuc, iar asta 
m-a făcut să mă simt bine. 

Drumul negru şi lunecos a devenit îngust şi şerpuitor, 
transformându-se în aleea pe care mi-a aminteam – de pă-
mânt terasat şi pietre. 

În scurt timp conduceam, lent şi cu hopuri, pe o alee 
strâmtă, mărginită de ambele părţi de muri şi de trandafi ri 
sălbatici, acolo unde nu crescuse alunişul sau gardul viu 
săl batic. Aleea era întocmai cum mi-o aminteam, spre deo-
sebire de toate celelalte lucruri. 

Am trecut de ferma Caraway. Mi-am amintit cum o să ru-
tasem pe Callie Anders, pe când aveam şaisprezece ani. Era 
roşie în obraji şi avea părul blond. Locuise acolo împreună 
cu familia, înainte să se mute în Shetlands. Nu aveam s-o 
mai văd sau s-o mai sărut vreodată. Apoi, nimic altceva 
decât câmpuri, de ambele părţi ale drumului, întinzându-se 
pe o distanţă de aproape un kilometru şi jumătate: o în câl-
ceală de fâneţe. Încet-încet, aleea se pierdea. Mă apropiam 
de capăt. 

Mi-am amintit-o înainte să dau colţul şi s-o văd, în toată 
splendoarea cărămizilor roşii: ferma Hempstock. 

M-a luat prin surprindere, deşi acolo se terminase aleea, 
dintotdeauna. N-aş fi  putut înainta. Am parcat maşina pe o 
latură a curţii fermei. Nu aveam niciun plan. Mă întrebam 
dacă, după toţi aceşti ani, mai locuia cineva acolo; sau, mai 
exact, dacă familia Hempstock mai locuia acolo. Părea im-
probabil, însă, din câte îmi aminteam, fuseseră nişte oa-
meni neobişnuiţi. 

Mirosul de bălegar de vacă mă izbi imediat ce am co bo rât 
din maşină. Am traversat în pas vioi curtea, îndreptându-mă 
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spre intrare. Pentru că n-am reuşit să găsesc soneria, am cio-
cănit. Uşa nu fusese zăvorâtă bine, aşa că s-a deschis uşor 
sub cadenţa degetelor mele. 

Fusesem aici, nu-i aşa – cu mult timp în urmă? Eram 
si  gur că fusesem. Amintirile din copilărie sunt uneori ca-
mufl ate şi ascunse de lucrurile care se întâmplă mai târ ziu, 
ca nişte jucării uitate la fundul unui dulap supraaglo merat 
al unui om mare, care nu se pierd niciodată. Am rămas pe 
hol şi am strigat: 

— Hei! E cineva acasă? 
N-am primit niciun răspuns. Am simţit miros de pâine 

coaptă, de mobilă ceruită şi de lemn vechi. Ochii mei se 
adaptau cu greutate la întuneric: i-am îngustat şi mă pre-
gă team să mă întorc pe călcâie şi să plec, când o femeie în 
vârstă a ieşit din holul slab luminat, ţinând în mână o cârpă 
albă de şters praful. Părul său cărunt era lung. 

— Doamna Hempstock? am întrebat.
Şi-a înclinat capul într-o parte şi m-a privit. 
— Da. Chiar te cunosc, tinere, a spus ea. 
Nu sunt tânăr – nu mai sunt. 
— Te cunosc, însă lucrurile se cam încurcă la vârsta mea. 

Cine eşti, mai precis? 
— Cred că aveam cam şapte, poate opt ani, când am 

fost aici ultima dată.
— Erai prietenul lui Lett ie? m-a întrebat zâmbind. Din 

celă lalt capăt al aleii?
— Mi-aţi dat lapte. Era cald, proaspăt muls. 
Apoi mi-am dat seama câţi ani trecuseră şi am spus: 
— Nu, n-aţi făcut asta. Trebuie să fi  fost mama dum nea-

voastră. Îmi pare rău.
Pe măsură ce înaintăm în vârstă, ne transformăm în pă-

rinţii noştri. Dacă trăim sufi cient, vom vedea cum chipurile 
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se repetă, în timp. Mi-o aminteam pe doamna Hempstock, 
mama lui Lett ie, ca pe o femeie solidă. Femeia aceasta era sla-
bă ca un băţ şi părea fragilă. Arăta la fel ca mama ei, femeia 
pe care o cunoscusem drept bătrâna doamnă Hempstock.

Uneori, când mă uit în oglindă, văd chipul tatălui meu, 
nu pe al meu, şi-mi amintesc felul în care-şi zâmbea sieşi, 
privindu-se în oglindă, înainte să plece. Arătaţi bine, îi spu-
nea refl exiei sale, aprobator. Arătaţi bine.

— Ai venit s-o vezi pe Lett ie? a întrebat doamna Hemp-
stock. 

—  E aici? 
Ideea m-a surprins. Doar plecase undeva, nu? În America?
Bătrâna a clătinat din cap.
— Mă pregăteam să pun ceainicul pe foc. Ai vrea nişte 

ceai?
Am ezitat. Apoi am răspuns că, dacă nu se supără, m-aş 

bucura să-mi arate mai întâi unde se afl ă iazul cu raţe. 
— Iazul cu raţe?
Ştiam că Lett ie avusese un nume bizar pentru el. Îmi 

aminteam asta. 
— Îl numea „mare“, ceva de genul ăsta. 
Bătrâna a aşezat cârpa pe dulap.
— Nu poţi bea apă din mare, nu? E prea sărată. Ar fi  de 

parcă ai bea sânge. Îţi aduci aminte drumul? Poţi ajunge 
acolo înconjurând casa. Urmează cărarea. 

Dacă aş fi  fost întrebat cu o oră înainte, aş fi  spus că nu, 
nu îmi aminteam drumul. Nu cred că mi-aş fi  amintit nici 
măcar numele lui Lett ie Hempstock. Dar, stând pe holul acela, 
totul căpăta contur. Amintirile aşteptau după colţurile lu-
cru rilor, ispitindu-mă. Dacă mi s-ar fi  spus că aveam din nou 
şapte ani, pentru o clipă aproape c-aş fi  crezut. 

— Mulţumesc.
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Am ieşit în curte. Am trecut de coteţ, de vechiul hambar şi 
pe lângă marginea câmpului, amintindu-mi unde mă afl am 
şi ce urma, şi bucurându-mă în sinea mea. Pajiştea era stră-
juită de aluni. Am cules un pumn de alune verzi şi le-am 
pus în buzunar.

Urmează iazul, m-am gândit. Trebuie doar să înconjur ma-
ga zia asta şi-o să-l văd.

L-am văzut şi m-am simţit ciudat de mândru de mine, 
de parcă actul aducerii-aminte sufl ase departe cele câteva 
pânze de păianjen ale zilei. 

Iazul era mai mic decât mi-l aminteam. Pe malul celălalt 
se afl a o magazie mică, din lemn, iar pe cărare, o bancă foarte 
veche, grea, făcută din lemn şi metal. Şipcile care se cojeau 
fuseseră vopsite în verde cu câţiva ani în urmă. M-am aşezat 
pe bancă şi am privit apa în care se refl ecta cerul, mizeria de 
lintiţă care se adunase pe margini, cele şase frunze de nu făr. 
Din când în când, aruncam o alună în mĳ locul iazului, iazul 
căruia Lett ie Hempstock îi spunea...

Nu-i spunea mare, nu-i aşa?
Lett ie ar fi  fost mai în vârstă decât mine acum. Era cu 

doar câţiva ani mai mare decât mine atunci, deşi vorbea 
atât de ciudat. Avea unsprezece ani. Eu... câţi ani aveam 
eu? Era după petrecerea nereuşită de ziua mea. Ştiam asta. 
Deci aveam şapte ani.

M-am întrebat dacă ni se întâmplase vreodată să cădem 
în apă. O împinsesem în iaz pe fetiţa ciudată care locuia în 
ferma de la capătul aleii? Mi-o aminteam în apă. Poate mă 
împinsese şi ea.

Unde plecase? În America? Nu, în Australia. Asta era. 
Un loc foarte îndepărtat.
Şi nu era mare. Era ocean.
Oceanul lui Lett ie Hempstock.
Mi-am amintit asta şi, odată cu asta, mi-am amintit totul.



 I

Când am împlinit şapte ani, nu a venit nimeni la petrecere. 
Masa era încărcată cu jeleuri şi tarte cu fructe. Fiecare 

invitat urma să poarte o pălărie de petrecere. În mĳ locul 
mesei trona un tort, cu şapte lumânări. Pe el era desenată 
cu glazură o carte. Mama, care organizase petre cerea, îmi 
spusese că doamna de la cofetărie nu mai primise niciodată 
o comandă asemănătoare. De obicei, băieţii voiau mingi de 
fotbal sau nave spaţiale. Pentru mine desenaseră prima lor 
carte. 

Când a fost clar că nu avea să vină nimeni, mama a aprins 
cele şapte lumânări de pe tort, iar eu am sufl at şi le-am 
stins. Am mâncat o felie. La fel au făcut sora mea şi una 
dintre prietenele ei (amândouă participau la petrecere în 
calitate de observatori, şi nu ca invitaţi), iar apoi au luat-o 
la fugă, chicotind, spre grădină. 

Mama pregătise jocuri tematice, dar cum nimeni nu era 
prezent – nici măcar sora mea – nu ne-am jucat. Am des-
pachetat chiar eu hârtia de ziar din jurul pachetului dă-l mai 
departe şi am descoperit o fi gurină Batman de plastic. Eram 
trist fi indcă nu venise nimeni la petrecerea mea, dar bucuros 
fi indcă aveam o fi gurină Batman şi fi indcă un alt cadou 
aştepta să fi e citit: seria Cronicile din Narnia, pe care am luat-o 
sus. M-am întins pe pat şi m-am cufundat în lectură. 

Îmi plăcea. Ori cum, cărţile erau mult mai sigure decât 
majoritatea oamenilor. 
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Părinţii mei îmi dăruiseră şi un LP Best of Gilbert and 
Sullivan1, ca să-l adaug la cele două pe care le aveam deja. 
Îi adoram pe Gilbert şi pe Sullivan de la trei ani, când sora 
mezină a tatei, mătuşa mea, mă dusese să văd Iolanthe, o 
piesă plină de lorzi şi zâne. Zânele erau mai uşor de înţeles 
decât lorzii. La scurt timp după aceea, mătuşa mea a murit 
de pneu monie, în spital. 

În seara aceea, tata s-a întors de la serviciu cu o cutie de 
carton. În cutie se afl a o pisicuţă neagră şi moale, de sex 
ne defi nit. Am numit-o imediat Pufi ca şi am iubit-o sincer 
şi din toată inima. 

Pufi ca dormea noaptea cu mine în pat. Uneori vorbeam 
cu ea, când surioara mea nu era prin preajmă, şi aproape 
mă aşteptam să-mi răspundă omeneşte. N-a făcut-o nici-
odată. Nu mă supăram. Pisicuţa era afectuoasă şi foarte 
curioasă, o bună prietenă pentru cineva care-şi petrecuse 
ziua de naştere la o masă cu biscuiţi cu glazură, blamanjea 
şi tort, alături de cincisprezece scaune pliante goale. 

Nu-mi amintesc să-i fi  întrebat vreodată pe ceilalţi copii 
de la şcoală de ce nu veniseră la petrecerea mea. Nu era 
nevoie să-i întreb. În fond, nu erau prietenii mei. Erau doar 
colegii mei de şcoală. 

Mă împrieteneam foarte greu cu cineva. 
Aveam cărţi, şi aveam şi pisicuţa. Urma să fi m precum 

Dick Whitt ington şi pisica lui2, ştiam eu, sau, dacă Pufi ca 
s-ar fi  dovedit deosebit de inteligentă, precum fi ul mora-
ru lui şi motanul încălţat. Pisicuţa dormea pe perna mea şi 

1 W.S. Gilbert, dramaturg şi compozitor de librete, şi A. Sullivan, 
compozitor, au format un parteneriat artistic în Anglia victoriană, 
creând paisprezece opere comice între 1871 şi 1896.

2 În original Dick Whitt ington and His Cat, poveste populară 
britanică cu un băiat sărac care ajunge să fi e bogat şi respectat dato-
rită abilităţilor pisicii sale de prindere a şoarecilor.
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chiar aştepta să mă întorc de la şcoală, stând pe aleea din 
faţa casei, lângă gard. Asta până când, o lună mai târ ziu, a 
fost călcată de taxiul care l-a adus pe minerul de opale să 
locuiască la mine acasă. 

Nu eram acolo când s-a întâmplat. 
În ziua aceea, când am ajuns acasă de la şcoală, pisicuţa 

mea nu mă aştepta. În bucătărie era un bărbat înalt şi zvelt, 
cu pielea bronzată. Purta o cămaşă în carouri. Bea cafea la 
masa din bucătărie – îi simţeam mirosul. Pe atunci, cafeaua 
era doar instant, un praf amar, maroniu închis, păstrat 
într-un borcan. 

— Mă tem că s-a întâmplat un accident, mi-a spus vesel. 
Dar nu-ţi face grĳ i. 

Vorbea clincănind, cu accent neobişnuit: era prima data 
când auzeam pe cineva vorbind cu accent sud-african.
Şi el avea o cutie de carton în faţa lui. 
— Pisicuţa neagră era a ta? a întrebat. 
— O cheamă Pufi ca, am răspuns.
— Da. Aşa cum am zis. Un accident. Nicio grĳ ă. Am 

scă pat de cadavru. Nu trebuie să-ţi faci probleme. M-am 
ocupat eu de toate. Deschide cutia.

— Poft im?
Arătă spre cutie.
— Deschide-o, spuse.
Minerul de opale era un bărbat înalt. Purta blugi şi cămăşi 

în carouri de fi ecare dată când îl vedeam – mai puţin ultima 
dată. În jurul gâtului îi atârna un lanţ gros de aur alb. Ultima 
dată când l-am văzut, dispăruse şi lanţul.

Nu voiam să-i deschid cutia. Voiam să plec şi să fi u sin-
gur. Voiam să plâng pentru pisicuţa mea, dar nu puteam 
face asta dacă toată lumea era acolo şi mă privea. Voiam să 
jelesc. Voiam să-mi îngrop prietena în fundul grădinii, dincolo 
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de inelul de iarbă al zânelor, în grota înconjurată de tufe 
de rododendron, dincolo de movila de iarbă tăiată, unde 
nu mergea nimeni niciodată – cu excepţia mea.

Cutia s-a mişcat.
— Am cumpărat-o pentru tine, a spus bărbatul. Nu 

rămân niciodată dator.
M-am întins, am ridicat capacul cutiei, întrebân du-mă 

dacă nu cumva era o glumă şi dacă pisicuţa mea era de 
fapt acolo. În loc de asta, o mutră roşcovană s-a holbat 
crunt la mine.

Minerul de opale a scos pisica din cutie.
Era un motan imens, roşcovan, dungat. Îi lipsea o ju mă-

tate de ureche. Se uita la mine furios. Nu-i plăcuse să stea 
într-o cutie. Nu era obişnuit să stea într-o cutie. M-am 
întins să-l mângâi pe cap, simţind că trădez amintirea pisi-
cu ţei mele, dar s-a retras, aşa că nu l-am putut atinge, şi m-a 
scuipat. Apoi s-a îndreptat ţanţoş spre un colţ îndepărtat al 
camerei, unde s-a aşezat, privindu-ne şi urându-ne.

— Poft im. Pisică pentru pisică, a spus minerul de opale 
şi mi-a ciufulit părul cu palma lui tăbăcită. 

Apoi a ieşit pe hol, lăsându-mă în bucătărie cu motanul 
care nu era pisicuţa mea.

Bărbatul şi-a vârât capul pe uşă.
— Îl cheamă Monstru, a precizat el.
Parcă era o glumă proastă.
Am împins puţin uşa bucătăriei, pentru ca motanul să 

poată ieşi. Apoi am urcat în dormitor, m-am întins pe pat şi 
am plâns pentru Pufi ca. Când părinţii mei au ajuns acasă în 
acea seară, nici măcar n-au pomenit ceva de pisicuţa mea.

Monstru a locuit cu noi vreo săptămână. Îi puneam mân-
care pentru pisici în crăticioară dimineaţa şi din nou seara, 
la fel cum procedasem cu pisicuţa mea. Stătea pe lângă uşa 
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din spate până când eu sau altcineva îi dădeam drumul afară. 
Îl vedeam în grădină, strecurându-se dintr-un tufi ş în altul, 
sau prin copaci, sau printre arbuşti. Îi puteam reconstitui 
mişcările după cadavrele de piţigoi albaştri şi sturzi pe care le 
găseam în grădină, dar îl vedeam doar rareori.

Îmi era dor de Pufi ca. Ştiam că nu poţi să înlocuieşti pur 
şi simplu o fi inţă, dar nu îndrăzneam să mă plâng părin-
ţilor. Ar fi  fost miraţi de supărarea mea. În fond, deşi pisi-
cuţa mea fusese ucisă, mi se oferise un înlocuitor. Dauna 
fusese reparată.

Mi-am amintit totul şi, chiar în timp ce-mi aminteam, 
am ştiut că nu vor dura: toate amintirile revenite pe când şe-
deam pe banca verde, lângă iazul despre care Lett ie Hemp-
stock mă convinsese cândva că ar fi  un ocean.
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